在河海读书期间，每当有同学骑车从身边飘过，总免不了被那清脆的叮铃声勾起一阵羡慕。那一天，顾老师打电话给我，让我去骑一辆自行车，真的是喜从天降。我几乎是一路小跑地赶到山阴路，在顾老师楼下拿到了那辆自行车。车身有的地方已经透出斑斑锈迹，表明这辆车已经使用了不短的时间，但被保养得非常好，骑起来轻松省力，刹车也特别灵。从此，它每天伴随我穿行在河海校园里，在宿舍、食堂、教学楼之间反复刻划着学习生活的轨迹。
那时候顾老师住在山阴路的老公房里，房间不大，书籍堆得满满的，有点挤。冬天生一个老式的炉子，上面烧一壶水，特别温暖祥和。我们这些学生个个年轻力壮啊，都会主动帮老师家换煤气罐，拎着煤气罐上下楼也是轻轻松松。一进门，顾老师和原师母都会起身热情的招呼。等把煤气罐搁置好，又招呼过去围炉坐下来聊会儿。我也趁机汇报一下自己的学习情况，请教一些疑难问题。顾老师说话不紧不慢，思路极其清晰，分析问题举重若轻，总能一下子抓住关键，三言两语之间拨云见日。除了谈学习，顾老师还经常和我们聊聊家常，关心我们家里长辈的健康。为避免影响老师休息，我一般也不会逗留太久，离开时老师常在门口挥着手，我们走到楼梯间转角时还和老师挥手致意。
顾老师来给我们上课非常准时，经常戴着帽子拎着包，不慌不忙地走进教室，精神矍铄、朴实儒雅，是真正大学者的气质。即使骑车去教室花不了几分钟，我们都会提前进教室做好准备，满怀仪式感。上课时，顾老师渊博的专业造诣、丰富的实践阅历和精深的科研经验，春风化雨般帮助我们梳理脉络、释疑解惑，牢牢抓住了我们的注意力。下课后，我会推着自行车陪伴顾老师走一段，路上还可以向老师请教一些问题，分别时顾老师就像对着自家孩子一样，总少不了叮嘱一声骑车要当心。进师门久了，我们都知道老师对学问严谨认真、一丝不苟，成就大、声望高却一点架子也没有，待人平易亲切、温润不争，内心宁静平和，生活怡然自得。
这辆自行车一直被我细心看护着，车况非常好。但还是发生了一次意外，那天我到楼下取车时发现车子倒在地上，轮圈、辐条明显有被压过的痕迹，部分发生弯曲变形了。车子不能骑了，我急忙推到修车铺，修车师傅说一只钢圈得换掉，但价钱不便宜。我只好惴惴不安地打电话到老师家：
“顾老师，我们的自行车被压坏了。”
顾老师立刻关心的问道：“人伤了吗？”
“人没事。车停在楼下，不知道什么时候倒了，被别人把轮圈轧变形了。”
“哦，那就修一下。”
“修车师傅说压得太厉害，得换一只轮圈，还挺贵的。”
“没问题，你先把车弄好，修车钱我给你。”
几句话就让我把心安定下来。车修好后，我更爱惜了，停车也不敢马虎，一定要找个安全的地方。
毕业离校前，我把车子擦拭得干干净净，还到修车铺讨了些润滑油在齿轮位置点了点，也算一次小保养，然后才转交给师弟。这一刻，还真有点依依不舍的感觉，不过能把它移交给合适的人也是一种传承吧？
转眼过去二十来年，期间老师搬家到新的教师公寓，那辆见证过多位师兄弟求学之路的自行车已不见在用了。
冬夜回想当初刚骑上那辆自行车的兴奋到移交它的郑重其事，往事历历在目，心情还是那么温暖。（储剑峰）
